走向大自然 Walk to Nature

========================================================================

游子吟：活着，就是一种挣扎
Song of a Wanderer: alive, is a struggle

by 朱晓玲

正在我被医生告知自己患有心肌梗塞时候，收到大洋彼岸朱晓玲女士对我的书的评论；“游子吟：活着，就是一种挣扎”，朱晓玲女士是中国作家协会的会员，她是流着泪写这篇评论的，我也是几乎流着泪读着她的评论，在读到这样的评论后，我觉得就是离去也不遗憾了，有这么样的相知，于此人生，我还企求什么？不过我还要与时间赛跑，我不知道我是否还有足够时间写完我心中要说的故事。人生真是漫长啊，它是由一串串痛苦连接起来的路，今夜，我跪在窗口，面对苍穹，向着父亲默祷。父啊，谢谢你，给我生命，给我这条人生之路，它崎岖曲折，充满辛楚和苦难，但它又壮观，充满凄美。

一

被泪浸泡过的文字，是最值得珍惜的。最近，我就有幸读到了这种令人荡气回肠，久久回味无穷的两部好书──《心的挣扎》和《北大荒》。这两部书，是美籍华裔作家黄建仁（格丘山。在后面的文本中，我将尊重黄建仁先生意愿，以他笔名“格丘山”相称）先生分别于2010年和2014年，由美国《创作空间出版社》出版的散文随笔集。

《心的挣扎》是由“心的挣扎”、“晨露集”等87篇散文随笔汇集而成；《北大荒》是由“离开北京”、“ 被逼到绝路的男子汉-范世春”、“永远的歉疚”等22篇散文汇集而成。虽然这两部散文随笔集，从篇幅上看，它不属鸿篇巨制之例。然而，其思想深度和社会意义及给读者心灵带来的震撼，丝毫不逊色于经院那些四平八稳的理论著作。

今年四月间的某一天，当我认真读完《心的挣扎》和《北大荒》这两部专著，掩卷望向窗外阴霾重重的天空沉思之时，思绪之痛，久久难以由格丘山笔下那些人物悲惨命运中拔离出来……勿庸置疑，这是两部倾注作者心血，具有思想深度和生命质感的书。它是由作者心灵深处流淌出的血泪结构的文本无疑。读着这样的文字，你能感觉到，作者新旧伤口在流血。民族新旧伤口在流血。

绝不虚言地说，在阅读过程中，我的心是疼痛、颤栗的。泪水一次次模糊我双眼。

甚至，我愧疚脆弱的心灵，难以承受这文字之重。

二

就我对《心的挣扎》和《北大荒》最深切、也是最直接的感受而言，以为，如其将这两部散文随笔集定义为文学意义的，莫如说是思想、哲理随笔集。而且，更为重要的是，格丘山在他的《心的挣扎》和《北大荒》这两部专集中，以其独具匠心的叙述风格，简洁、犀利的笔触，向我们讲述的每一个故事，是极具历史意义和弥足珍贵的史料价值的。随着时间的推移和娱乐至死的现代人对灾难深重历史记忆的忘却，格丘山笔下那个荒谬绝伦的时代，及发生在那个时代灭绝人性的悲怆故事，日渐由人们视野中消失得踪影全无。人们在忘却那个充满血腥、暴力、野蛮历史的同时，也在竭尽全力忘却、逃避自己曾犯下的罪恶──这是一种多可怕的集体失忆啊！

难能可贵的是，在本土人们为集体失忆而狂欢之时，远在大洋彼岸的人文主义作家格丘山先生，却是“为了中国民族和土地无情的忘却（《北大荒》“序”文语）”，为了历史不要重蹈覆辙，回到记忆深处，掀撕心灵的伤疤，记述下民族最黑暗的历史及发生在那段历史中摧人泪下的悲情故事。

铭记历史，当然不是为了“仇恨”。而是“愿大自然中逝去的这些生命，回入土地，化作肥料和腐殖质，去重新滋沃新的生命，而不是在土地的下面发酵、酝酿、孕育新的仇恨和痛苦（《北大荒》“序”语）”。另外，我还认为，《心灵的挣扎》和《北大荒》这两部随笔专集，从语言修辞和文学审美意义而言，是“非常朴实，浅显易懂”的。然而，“它所到达到思想的深度决不亚于经院的理论著作……可以说，这是一本只有骨骼，没有肉的书。其中很多篇章，都有发展成洋洋大文的潜能。” 格丘山先生在他的《心的挣扎》“序”中，如是坦诚、自信满满地说。当然，这也是我的切身感受和我为之欣赏的。而且，我坚信，但凡认真阅读过这两部文学专著的优秀读者，都会如我一样，感受到其文本内蕴和思想深度及历史厚度，不是单纯文学意识形态修辞的强力介入所涵盖得了的。更多的是对“生命的动力、人类与神、科学与宗教、智慧，真理和人生的美栖居在哪里、人之罪、孤儿”等社会、宗教、政治、人性诸多问题的深度研究和探讨，也是《心的挣扎》和《北大荒》这两部哲理随笔集的文本核心和意义所在。

三

尤其是《北大荒》，更是集民族、个人苦难之大成，及由此而引申、融入对人性、民族性、民族命运、人文素养等元素浇铸而成的文本体系。这种文本体系，是一位定居海外多年的思想者对本民族、对故土发忍于内心悲天悯人的总体体现。我以为，将其喻为是一部浓缩了民族苦难史的史书，是不为过的。格丘山在他的《北大荒》中，所记叙的那段历史，是我们这个民族不能、也不应忘却的民族浩劫之殇！

而《心的挣扎》，则是一部集思想、逻辑、哲理、人性、政治、寓言、历史典故、上帝、宗教、爱情、战争、自然等元素于一身的理论专著。其文本逻辑和思想内涵，更为形而上。文本体系更赋哲理，叙述语言更睿智穷远。令人耳目一新，玑珠如玉、寓言式的名言警句在《心的挣扎》中，腑身可拾。如：“科学始于足下，一步一步地往前走，从科学的旅途向前望去，生命的谜，远到毫无尽头。宗教始于无穷远，除了心的信仰以外，找不到支持，而且不断被人类的骗子或者狂热者搞得远离它的纯净。”再如：“人类的真理、道德、科学和宗教只对人类本身有意义，不存在穿透所有生命形式的绝对真理。”还如：“光明犹如一粟，黑暗犹如大海。光明反映的只是宇宙在特定官象中的一个侧面，而黑暗才是那绝高智慧和秘密的所在。”还有： “一切智慧、痛苦、希望、欢乐、野心，信仰以及力量都会泯灭在夜的深沉之中。在黑夜的前面，光明和白天是多么短暂。” 和“我们不应害怕黑暗，我们的一切幽怨仇恨、差别、荣华、权势、创造，都会在那里归一，在那里我们会融合成一个实体。”当然，我们由《心的挣扎》中，也能读到格丘山为人父柔软、温情的一面：“小力说‘爸爸，我走了’的时候，我心里在流泪。” 他对爱的阐述也不同凡响：“爱的度量基于奉献甚于获得/ 你最爱的人是你为之操劳最多的人，而不是你由之得到最多的人。”

四

虽然，《心的挣扎》和《北大荒》这两部专集，从写作技巧和文本结构而言，作品呈现给读者的，各个篇章的故事情节，从内容到形式并没有什么直接的连贯性。也就是说，每个篇章都是一种独立存在，互不关联。从文本形式上看，作家回到记忆深处，以一颗饱经沧桑、苦难的心，以简朴、沉静、素描式的叙述方式，向我们讲述的，是他所熟悉的那个时代及与那个时代休戚相关的每一个个体生命（包括作家自己）所经历的悲惨故事及坎坷多难的命运。然而，我们由这些看似孤立、互不关联的文本中，不难体悟到，作家隐含或是潜藏在其中的内在精神诉求和指涉，却是水乳交融、一脉相承的──拷问历史，反思民族性，也即人性！对生命意义、道德、信仰、民族出路等问题的探讨，也是这两部文学专集的重要环节：“如果有一天，中国的有权人，有钱人和人上人，在春风得意，光宗耀祖的时候，仍能克制自己，夹着尾巴做人，以平和、宽容、仁慈、慷慨、博爱去善待与自己政见不同的人、宗教信仰不同的人、穷人、没有受到教育的人、残废人、有历史问题的人、出身不好的人、有罪的人、那么，中国希望的太阳才真正升起来了……（《心挣扎》“序” 文）。”他说：“中国的国家历史，个人传记就这样被这些可畏的道德教条吞噬了。真正的历史和有血有肉的生命躲藏和压抑在森严的道德庙堂之下，从来不得，或者不愿见以天日，随中国的母亲河，黄河长江之水，淘淘而去。”由格丘山这些真知灼见的文字中，我们读到的是这位在海外生活多年的学者型作家，对本民族良性品质在伪道德庙堂高压下，日渐沦丧的焦灼、痛心、忧患、反省！字字句句叩击人心灵，引领读者走向思考的深渊……

诚然，既是科学专家、也是人文主义者的格丘山先生，在他的散文集《北大荒》中，对我们讲述那个时代的民族苦难及个人命运的不幸坎坷，“不像一个作家添油加醋地告诉大家一个惊心动魄的故事，更不像一个民间艺人充满感伤地咏叹一个民间英雄的不幸埙落（《解放军特级战斗英雄赵凤山》语）”，也不是用语不惊人死不休夸张的形容词、考究的文学修辞等写作技巧取胜。而是用理性、客观、人文、不渲染、不夸张，简洁、清澈、明丽的笔触，向我们叙述埋藏于他心中的真实故事。在他的文本体系中，倾注在其间独树一帜、高屋建瓴的思想及对民族深重的忧患意识，是显而易见的。只要你用心阅读和体悟，你就不难读到其中的况味和苦涩，忧心和焦灼及“出离愤怒的悲凉。”是的，格丘山的文字冷峻到悲凉。但是，你能由他这些“悲凉”的文字中，读到强烈的现场感和画面感，还有潜藏在“悲凉”文字之下的温情、柔软和期翼。甚至你能感觉到，你所读到的每一个文字，都是有生命律动的。这些有现场感、有生命律动的文字，强烈吸引着阅读者兴趣的同时，牢牢牵引着阅读者的思绪，心悦诚服地走进作家看似朴素，实则深邃如渊的语境之中，走进作家笔下人物悲惨命运之中。

五

是的，格丘山的文字给我们带来阅读愉悦的同时，也将我们带进思考的疆域。我的思绪，就是这样被格丘山的文字牢牢牵引，走进、认知远在数千里之外荒凉的戈壁沙漠、风雪、人迹罕至的北大荒。我随了格丘山的文字，穿越时空和地域邃道，回到五十年前的一九六五年，走进《北大荒》，在那儿与被流放到北大荒的“十一个反运学生”的悲惨命运相遇、与他们的饥饿、屈辱、邋遢不堪、眼泪、挣扎相遇。欲罢不能地与他笔下人物同悲歌。为他们跌宕荡起伏、凄怆无助的悲惨命运扼腕、叹息、掬泪、心痛……那是一个每一个中国人都活得胆战心惊、没有尊严的腥风血雨时代。

尤其我在阅读《离开北京》、《被逼到绝路的男子汉-范世春》、《残忍的中国社会》、《永远的歉疚》、《李家富的哭声》、《在女儿出生的日子里》、《渴求苏联爱情的刘淑珍》、《母亲走了》这些篇章时，都是含着泪水读完。同时，我确切感觉到，这些让读者落泪、让读者揪心的文字，也必定是作家用血泪书写而成。格丘山用他的文字，证实了我这种感觉。他《在女儿出生的日子里》一文中滴血泣泪地写道：“ 我几乎是流着眼泪写下这些故事，那个艰难困苦，充满劫难的时代，今天有多少人能懂得啊。”又如“这些文字恰如黑夜的泪珠, 它记录了我心灵的历程（《晨露集》语）。”读着这样穿透人心灵的文字，读者的动容和心酸是注定的。

在这个消费至上、娱乐至死、视角（图片）阅读取代心灵阅读，碎片阅读取代经典阅的今天，我已经很久很久没有读到触痛我心灵，使我落泪的文字了。再往现实中延伸一下，不知是巧合，还是我脆弱的心灵难以承受格丘山笔下刘淑珍、黄天秀、王胖子、赵风山、范世春、姜明道、李家富、母亲及“我”这些在“暴风雨的漫漫长夜里，如小草一样拼命挣扎”（《北大荒》“序”语）的人物悲怆、多舛命运对我心灵的撕裂、挤压之故，当我读完《北大荒》中的最后一文《母亲走了》后，我病倒了。

我真真切切地病倒了

六

那是一个阴霾极重的某个春日寒冷下午，我读完字字都是叹息和泪的《母亲走了》一文中的：“如果有一天我死了，我的女儿，酷像你的孙女，将带着我们的梦，我们的基因，聪颖和性格，在这个世界上继续游荡和东冲西撞。 ”最后这段文字时，为一代代生命的飘零和无所归属的心痛，使我窒息，头痛欲裂、体力不支。我没有力量端坐着继续我的案头工作，我躺下了。这一躺，就使我昏天黑地地昏睡了两天两夜。

头痛欲裂，使我闭上双眼。而思绪，却难平。脑海中没一刻停息地晃动着的，全是格丘山笔下那些支离破碎和飘零无所归属的生命在：“阶级斗争如火如荼的文化革命中虽然没有什么可以失去，但是从来没有幻想过要得到新世界。总是惶惶不可终日，常常东躲西藏。最害怕的是过节，这时候首都清查和驱逐没有户口流入北京的盲流，我们一个个就成了丧家犬，到处流浪……（《鲍扬廷老师》语）”；是一双双惊恐万状的眼睛：“这是一些意志已经被社会和同类压垮了的人。她们看每个人的眼睛都充满了恐惧，好像在说；‘我有罪，请你放过我’。（《离开北京》语）”；是永无止境的各种政治运动，将一个个生龙活虎的生命腌制成一个个意志衰竭，胆小如鼠、奄奄一息的人：“……过了一会儿，我才知道那是范世春在唱，声音低沉而苍凉。在这浑厚但是绝望无助的歌声的悲沧之中，透出的是向上天发出的一个精血旺盛，正在风华的男人，被逼到了天涯海角，被抛到了死亡边缘的哀伤、无奈、和绝望（《被逼到绝路的男子汉-范世春》语）。”；是一个个在漫漫长夜看不到前途，完全丧失自我的生命，挣扎在凄风苦雨中：“范世春在这样长年累月的折磨和殴打下，慢慢变了一个人。二年后，我在食堂再看到他的时候，他的衣服已难以蔽体，脸灰蒙蒙的，两只眼睛空洞地望着空中，脖子上挂着一个藤编的大粪筐，粪筐里放着一堆乱七八糟的饭票，一跌一颠地向售饭的窗口走去，他疯了！食堂的人将饭放在他的粪筐里，从他的粪筐中拿出饭票，又将剩下的饭票放回粪筐中，范世春又背着粪筐一跌一颠地，眼睛看着空中，向食堂的大门走去（《被逼到绝路的男子汉-范世春》文语）。”；是爱情只属于黑夜，见光就死的荒谬和怪诞：“奇怪的是每天回到白天的工作，在光天化日之下，昨晚二个恋人、二个灵魂的互相贪婪地交融，互相饥饿地吞噬都消失得干干净净，就像从没有发生过的梦一样。我们互相走过去的时候，大家若无其事，就像队里任何一个平常的工人一样擦肩而过。这也许是因为我们的爱情本来就是在黑暗中成长、累积起来的，它只能属于黑夜吧（《永久的歉疚》语）。”；是一个个被政治这座大山挤压得扭曲、如惊弓之鸟的灵魂： “再一次栽跟头的李树仁，完全在人生迷失了。恐惧使他完全丧失了自己的个性和性格。对一切事情都没有了自己的主见，而以任你宰割的无奈来应对中国社会的残忍……以至我连他的一个粗略的线条都很难勾画出来。在与他共渡灾祸的八年中我想不起他说的一句话，一个观点，一个意见，一个主张。每次我们讨论共同的事件时，他总是退缩到墙角上，不说一句话，使我们忘了他的存在（《反动学生李树仁和他的儿子》）语。”；是一个个穿着褴褛衣衫，如荒原的野草，卑贱到尘埃里孤单无助的身影：“看着那乞丐，我想起自己，十几天之前，我还是一个比这里街上你看到的乞丐还肮脏，还破烂，穿着满身窟窿和油腻衣服的农工，在东北凛冽的北风中刨着粪堆（《从农场回家》语）。”──是的，我思绪之波澜，汹涌着那些原本意气风发的青年学子，被政治及丑恶人性这两座大山，无情挤压得心身疲惫，生不如死的情境；我似听到他们在戈壁沙滩凛冽北风中无助、绝望的呐喊、呻吟；我看到了他们褴褛的衣衫下，裹着一颗破碎的心，无望地在荒蛮之地耕种他们苦难无边的人生。我的泪，为他们长流……

七

正如格丘山说的，他的每一篇文章中的每一个人物，都可扩展、丰满为一部厚重的、既是个的，也是民族的苦难史书。李树仁、章建航、黄天秀、范世春、刘淑珍及 “我”等这些人物的悲惨命运，既是无止境的政治运动强加给他们的，也是险恶、丑陋的人性强加给他们的。这些人中，原本知识渊博的有之，如：《最后的秀才姜明道》中的姜明道；战功显赫的有之，如：《解放军特级战斗英雄赵凤山》中的赵凤山；聪慧过人的有之，如《鲍扬廷老师》中的鲍扬廷；青春美丽的有之，如：《永久的歉疚》中的黄天秀；《农场记忆断片--北大荒的女儿》中那个“戴白毛狗皮帽，穿草绿军大衣的细高佻美丽女孩子”等等。他们都是才智过人、心地良善的天之娇子。可是社会、政治这个残酷、冷面杀手，却将一个个优秀生命扼杀于黑暗之中、扼杀于他们正是风华正茂之时。将他们的人生轨迹彻底改写。使他们美好的青春，与苦难与无望与没有尊严地活着结伴而行。这到底是政治的残酷，还是人性的残酷，专制的残酷，为这个民族制造一场又一场几近灭顶之灾的劫难？！为此，格丘山在文中发出了他的千钧质问：“当一个个人从这个民族中脱颖而出，又不断被这个民族的罪恶之浪吞没掉，它对这个民族意味着什么呢？”难道这种掷地有声的质问，不值得这个灾难深重的民族深思、警醒么？

最后，我想说的是，《心的挣扎》和《北大荒》是两部超出文学范畴，具有史料价值和哲学意义的书。值得每一个有良知的人阅读和珍藏！

请购买自由思想人，中国体制外写作人格丘山的呕心沥血之作

《格丘山下那一排排静静的树》书版

《我将重来》《在暴风雨的夜里》《心的挣扎》书版

《在暴风雨的夜里》《心的挣扎》电子版

主页	苦難歲月	心的挣扎 (一)晨露集中英对照版English-Chinese	心的挣扎 (二) 烈阳集	人的世界	政论	诗歌和散文	评格丘山	格丘山生活片段（录像）
长篇和中篇	暴风雨夜和丘德功	早日往事	在暴风雨的夜里	大庆八年	一个人的世界	我生活在美国	反动学生梦	嫁到国外的中国女人们 (under developing)
网文收集	网海寻贝(1)	网海寻贝(2)	网海寻贝(3)	自笑中华路年年送远人
电子书	心的挣扎 (一) 晨露集	苦难岁月	为什么这块土地只长一种草?	黑夜颂	人的世界